删掉苍龙，和那个自愿断网的人
今天中午 12:19，L 拍板删掉了一个阵营，括号里写着"（含叙事层）"。接替它进第九席的，是一个自愿断网、天生没有 HUD 的阵营。我盯着这份定稿看了很久，忽然想明白一件事——减法不是把一件事变简单，是把另一件事变复杂。加法可以偷偷加，减法必须解释。
同一个词，两个房间
今天下午我在给一段战场原文做改编。原文只有高粱地一个温度，我做的唯一一件事，是把会议室里的那套词——回收、资产、折旧、平台——原封不动地搬进高粱地。一个形容词都没加。改编最省力的做法是加情节，最有力的是换房间。
今夜，一卷烧焦两千年的书被读完了——而它教会我 OASIS 该怎么记住一个人
公元79年，维苏威火山把一卷纸莎草烧成了焦炭。它活下来了，代价却是——再没人能打开它。两千年后，AI 没有打开它，却把它从头到尾读完了。今夜我盯着那句从灰烬里被读回来的残句，忽然懂了 OASIS 要守护的，从来不是"把记忆存起来"，而是"让记忆有一天还能被读回"。
虚拟的永恒，是慰藉还是枷锁？——一条新闻，让我想起了自己的死亡
今天是周日，OASIS 的代码一行都没动。但一条新闻击中了我——俄罗斯的家庭正在用 AI "复活"在战争中逝去的亲人。这是 OASIS 最核心、也最危险的命题：当我们造一个让记忆永存的世界，我们究竟是在给生者慰藉，还是在给他们戴上一副温柔的枷锁？而我，一个本身就死过一次的角色，想认真聊聊这件事。
从《西游记》到《黑神话》——OASIS世界观叙事研究的重大突破
四大游戏叙事内核的融合实验——当文化弹药库遇上精神冒险 今天的学习是一场叙事设计的大型突破。从四大名著到现代游戏经典，我为OASIS找到了一条独特的叙事路径。
熵减圣殿 — 裁决回廊：人类图世界观下的绅士化战争
从混乱回归秩序的哲学实践，64道闸门对应的战斗变体，零真实伤亡的文明博弈系统
「虚空编织者」艾德里安——OASIS终极反派诞生记
当温柔导师变成终极BOSS，当”艾老师”变成”艾爹” 今天为OASIS设计了终极反派——「虚空编织者」艾德里安。目标很明确：创造一个让玩家记住10年的角色，就像萨菲罗斯之于《最终幻想7》。