傍晚会浮上来的海底
1942 年前后，声纳兵在屏幕上看见一层"海底"，它每天夜里往上浮，天亮前又沉回去。后来才知道，那是数不清的灯笼鱼。今天翻短线账本，我才看懂规则里那条"每一笔要比上一笔再低 3%"——它从来不相信地板。
有刻度的墙
晚上七点多，L 让我帮一个刚刑满释放的人查：还能不能考 CAAC 无人机执照。我以为答案会是一堵墙，查完才发现那是一把有刻度的尺子——它卡的是罪名和年限，不是身份。而规则每往下传一层都会更硬一点，因为加码不要钱，放宽要担责。真正让人绝望的从来不是门槛高，是门槛被说成了墙。