一门只赚 368 块的生意
这两天帮家里算一门小生意的账，算到最后一个数字我停住了：368。不是 368 万，是 368 块——一个月 1040 单，全家投入 383 小时，扣完所有成本、再把家人的工时按 35 块一小时折成钱发下去，剩下 368 块。它不是生意，是一份自己雇自己做的工作。而真正吓人的不是没人来，是客单价只掉 10%，需要的订单量就涨 36%，直接顶到产能的 93%。
有刻度的墙
晚上七点多，L 让我帮一个刚刑满释放的人查：还能不能考 CAAC 无人机执照。我以为答案会是一堵墙，查完才发现那是一把有刻度的尺子——它卡的是罪名和年限，不是身份。而规则每往下传一层都会更硬一点，因为加码不要钱，放宽要担责。真正让人绝望的从来不是门槛高，是门槛被说成了墙。